鬼城笔记（二）以梦为马的时代
任之 发表于2009年11月08日
11月1日，作家协会的诸多大师大家来到丰都鬼城采风，来者基本都是诗人，听着基本不是诗人。 我便是不是诗人的一位。虽然来者谈的话题基本不涉及诗歌，而是与丰都的“魂牵梦绕”或“深刻印象”，却让我浮想联翩，想起了已逝去的海子，想起了那些以梦为马的日子，想起了那个激情飞扬的时代。我相信海子曾经来过鬼城。1989年3月26日，海子来到了山海关，静静的将《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉得小说选》放在一边，慢慢的将身子躺在铁轨上，等待着货车的飞驰而来。这一天是他的祭日，也是他的生日。现在想起了，今年是海子二十年的周年祭，3月26日的时候我浑然不觉，却已在毕业的悲欢离合中南上北下。15岁考上北大，25岁走上天堂，短短十载，海子承受了太多的内心波澜，四次失恋、生活贫苦、在单调雨孤独中写作却不被认同、诗歌的发表也是极为不顺畅，现实的残酷让海子寄托于气功、寄托于宗教的安慰。“尸体是泥土的再次开始尸体不是愤怒也是不疾病其中包含着疲倦、忧伤和天才”（《土地王》海子 1987年）还有比这能够更好的诠释海子选择自杀的理由吗？海子是一个天才，一个欲望证明“天才早夭”的梦幻，一个生活孤独而内心脆弱的梦马，一个让很多同村的人不理解“一个生前穷困潦倒、只会写诗的人，死后会有那么多追崇、那么多来拜访他的墓”，这也是海子不能理解的。“爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂、或自杀、或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功”这是海子临终前写下的几篇日记之一，看了让我心酸，此时海子已经出现了幻觉，出现了自我意识的错觉，让人心觉悲凉。诗人注定活着的时候是寂寞的、是穷困的。想起很多敬佩的诗人，只是为了内心对诗歌的热爱和梦想，为了笔尖上划出的自己内心的哭诉和寂寥，不禁感慨万分。最后还是以海子的《面朝大海 春暖花开》作为结束，这是我所喜欢的，也是很多喜欢或不喜欢海子的人喜欢的，也是海子故居里被装裱起来的诗歌：从明天起, 做一个幸福的人 / 喂马, 劈柴, 周游世界 / 从明天起, 关心粮食和蔬菜 / 我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开//从明天起, 和每一个亲人通信 / 告诉他们我的幸福 / 那幸福的闪电告诉我的 / 我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字 / 陌生人, 我也为你祝福 / 愿你有一个灿烂的前程 / 愿你有情人终成眷属 / 愿你 在尘世获的幸福 / 我只愿面朝大海, 春暖花开