可爱的中国

　　任之    发表于2009年11月08日

　　11月1日，作家协会的诸多大师大家来到丰都鬼城采风，来者基本都是诗人，听着基本不是诗人。 我便是不是诗人的一位。虽然来者谈的话题基本不涉及诗歌，而是与丰都的“魂牵梦绕”或“深刻印象”，却让我浮想联翩，想起了已逝去的海子，想起了那些以梦为马的日子，想起了那个激情飞扬的时代。我相信海子曾经来过鬼城。1989年3月26日，海子来到了山海关，静静的将《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉得小说选》放在一边，慢慢的将身子躺在铁轨上，等待着货车的飞驰而来。这一天是他的祭日，也是他的生日。现在想起了，今年是海子二十年的周年祭，3月26日的时候我浑然不觉，却已在毕业的悲欢离合中南上北下。15岁考上北大，25岁走上天堂，短短十载，海子承受了太多的内心波澜，四次失恋、生活贫苦、在单调雨孤独中写作却不被认同、诗歌的发表也是极为不顺畅，现实的残酷让海子寄托于气功、寄托于宗教的安慰。“尸体是泥土的再次开始尸体不是愤怒也是不疾病其中包含着疲倦、忧伤和天才”（《土地王》海子 1987年）还有比这能够更好的诠释海子选择自杀的理由吗？海子是一个天才，一个欲望证明“天才早夭”的梦幻，一个生活孤独而内心脆弱的梦马，一个让很多同村的人不理解“一个生前穷困潦倒、只会写诗的人，死后会有那么多追崇、那么多来拜访他的墓”，这也是海子不能理解的。“爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂、或自杀、或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功”这是海子临终前写下的几篇日记之一，看了让我心酸，此时海子已经出现了幻觉，出现了自我意识的错觉，让人心觉悲凉。诗人注定活着的时候是寂寞的、是穷困的。想起很多敬佩的诗人，只是为了内心对诗歌的热爱和梦想，为了笔尖上划出的自己内心的哭诉和寂寥，不禁感慨万分。最后还是以海子的《面朝大海 春暖花开》作为结束，这是我所喜欢的，也是很多喜欢或不喜欢海子的人喜欢的，也是海子故居里被装裱起来的诗歌：从明天起, 做一个幸福的人 / 喂马, 劈柴, 周游世界 / 从明天起, 关心粮食和蔬菜 / 我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开//从明天起, 和每一个亲人通信 / 告诉他们我的幸福 / 那幸福的闪电告诉我的 / 我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字 / 陌生人, 我也为你祝福 / 愿你有一个灿烂的前程 / 愿你有情人终成眷属 / 愿你  在尘世获的幸福 / 我只愿面朝大海, 春暖花开

任之

首起一句“人间四月芳菲尽，山寺桃花已盛开。长恨春归无觅处，不知转到此中来”。

这是我最喜欢的诗歌之一，常常莫名其妙的想起来，莫名其妙的在纸上写下来，正如自己冥冥之中来到了鬼城一般。对于鬼城的大名，早已闻名向往，对于鬼城的源来却不知丝毫。后来才了解到一个姓阴的道士，一个姓王的道士，在此修炼，后世附会，便得阴王之说，再后来渐渐成为阴曹地府之说了，形成今天无论是建筑还是文化各成体系、闻名全国乃至世界的一种综合性文化体。

鬼的事情，很多人相信有，很多人不信。我是半信半疑的，说来也是因为见过这种令人不可理解的事情。母亲是十分讲究阴阳之说的，对于道教的诸多神仙十分敬畏，对于散落在乡间的各种巫婆神汉也是深信不疑，经常去问卦。我偶尔也会陪伴，记忆比较深刻的一次是在高考结束之后。母亲带着我，还有姨和她的孩子，前往一家巫婆家去。巫婆似乎有些来历，年龄六十多了，据说一天得到神仙旨意，说是让她作为神仙传话人。但是首先要经过考验，让其在庭院中不吃不喝，只是坐着，待一个月时间，经受风雨、烈日之检验，老太挺过来了，便似乎具有了神力，开始为乡里乡外算卦、问祸福，而且还颇为灵验，一传百，似乎越来越神。我们算是慕名而来，就如古代游学的士子，背着箕慕名而去寻师求学，而我们是不问圣贤问鬼神，与孔子教导我们的“子不语怪力怪神”相违背了。到了之后，母亲想让巫婆给我算一下高考的情况，我去时颇不以为意，心想这种事情竟能算出，看她如何演戏吧。满是烟气的屋子里，正屋坐着她的老伴，正在炉子旁边炖着饭。卧室才是问卦处，巫婆坐在炕沿，迎面是一张菩萨像，像前一堆各种各样的供品，都是来问卦的人献上的。问卦正式开始了，母亲说明了来意，巫婆拿着一双筷子不停的相对撞，然后的一幕。巫婆开始成段成段的背唱各种解卦诗句，一是对仗，二是合辙，还颇有文采，大意还是可以听明白的，竟然嘴不停的一直说了十几分钟；然后母亲又问了几件事，还是同样的筷子对撞，然后是背诵；等到姨问了，又是如此，前前后后大概问了六七个问题，所回答都是背唱这种诗句，而且不雷同、不重复，让我有些骇然，究竟是事先早已背熟了,还是真有这种异能。

之前和后来也常常听到这种传闻，某村又出现了一个巫婆或神汉，算什么东西是何其的准，母亲便会约上几个同样的信奉者，商量个时间前去问卦。很多事情早已问过，但是还是喜欢问，不过回来很少跟我讲，大概认为我是知识分子，要相信科学，不要相信迷信。孔子向来是不信神不信鬼的，尽管孔子的出生地是迷信最为流行的鲁国，就像鲁桓公既用龟甲卜，又用蓍草筮（《左传》闵公二年），而且听信多年以前的童谣，用这童谣来断定鲁国政治前途。而孔子恰恰是不信乱力怪神的，说“多闻阙疑”，“多见阙殆”，“学而不思则罔，思而不学则殆”。想来道理还是存在的。

来鬼城之前，所生活的不能称为鬼城，却是处处可见鬼神的踪迹，逢年过节给鬼神烧香烧纸钱、上供好酒好肉，已成风俗惯例。来到名副其实的鬼城，还没有发现一次，可能是因为一直在县城，未曾有接触乡下巫婆的经历，更没有深入了解的机会，只能等待时机，再做观祥了。

鬼城笔记既已开始，便会源源不断了。